Dream

在历史出现之前，人类就在从事梦的研究。古人中的智者主要是解梦者。正如约瑟夫和丹尼尔发现的那样，成功或合理地解释的能力是获得皇室青睐的最快途径；未能在这方面给予满足会导致被驱逐出法庭或死刑。当一位学者费力翻译一块从巴比伦土墩中挖出的楔形文字泥板时，它已被埋藏了五千年或更长时间，它很可能会变成一本占星术论文或一本梦想书。如果是前者，我们会宽容地看待它；如果后者带有纯粹的蔑视。因为我们知道，对星星的研究，虽然是出于自私的原因并本着骗术的精神进行的，但最终导致了物理科学，而对梦的研究被证明与做梦一样无益。从占星术中发展出天文学。出于幻想已经成长——什么都没有。
至少在本世纪初之前，这基本上是正确的。各种语言的解梦书继续以廉价版出售，解梦者从较贫穷的阶层中过上了体面的生活，或者至少过上了舒适的生活。但是这位心理学家很少关注梦，除非是在他对意象、联想和思维速度的研究中偶然发现。但是现在时代精神已经发生了变化。长久以来被忽视的梦的意义这个主题，突然变成了全世界充满活力的研究和激烈争论的话题。
重新引起人们兴趣的原因是柏格森教授在这篇论文中提出的新观点，这篇论文可供英语读者阅读。这就是我们可以通过梦探索我们心智的无意识底层，我们记忆的仓库，因为这些记忆绝不是惰性的，而是有它们自己的生命和目的，一有机会就努力进入意识状态，甚至进入梦境的半意识状态。借用柏格森教授的惊人比喻，我们的记忆就像锅炉中的蒸汽一样在压力下被压缩，而梦想就是它们的泄压阀。
这不仅仅是一个比喻，已被弗洛伊德教授和维也纳学派的其他人证明，他们通过诱导患者表达隐秘的焦虑和情绪来治愈歇斯底里症，这些焦虑和情绪在他不知情的情况下一直困扰着他的身体头脑。这些令人不安的想法的线索通常是在梦中或类似的放松意识状态中获得的。根据弗洛伊德学派的说法，梦总是意味着什么，但绝不是它看起来的意思。它是象征性的，表达了我们通常拒绝承认的欲望或恐惧，要么是因为它们是痛苦的，要么是因为它们与我们的道德本性相抵触。一名守望者驻守在意识之门以阻止他们，但有时这些不受欢迎的入侵者会乔装打扮从他身边溜走。在狂热的弗洛伊德主义者手中，这个理论已经发展到最疯狂的奢侈，大量的精神分析文献包含了许多在外行人看来与 25 美分的梦想书一样荒谬的东西。
难以置信的是，我们每个人的潜意识中除了他们从神经病患者的精神深处挖出并以如此自豪的方式展示的肮脏和可怕的标本之外，什么都没有。