Dream

在歷史出現之前，人類就在從事夢的研究。古人中的智者主要是解夢者。正如約瑟夫和丹尼爾發現的那樣，成功或合理地解釋的能力是獲得皇室青睞的最快途徑；未能在這方面給予滿足會導致被驅逐出法庭或死刑。當一位學者費力翻譯一塊從巴比倫土墩中挖出的楔形文字泥板時，它已被埋藏了五千年或更長時間，它很可能會變成一本占星術論文或一本夢想書。如果是前者，我們會寬容地看待它；如果後者帶有純粹的蔑視。因為我們知道，對星星的研究，雖然是出於自私的原因並本著騙術的精神進行的，但最終導致了物理科學，而對夢的研究被證明與做夢一樣無益。從占星術中發展出天文學。出於幻想已經成長——什麼都沒有。
至少在本世紀初之前，這基本上是正確的。各種語言的解夢書繼續以廉價版出售，解夢者從較貧窮的階層中過上了體面的生活，或者至少過上了舒適的生活。但是這位心理學家很少關注夢，只是在他對意象、聯想和思維速度的研究中偶然發現。但現在時代精神已經發生了變化。長久以來被忽視的夢的意義這個主題，突然變成了全世界充滿活力的研究和激烈爭論的話題。
重新引起人們興趣的原因是柏格森教授在這篇論文中提出的新觀點，這篇論文可供英語讀者閱讀。這就是我們可以通過夢探索我們心智的無意識底層，我們記憶的倉庫，因為這些記憶絕不是惰性的，而是有它們自己的生命和目的，一有機會就努力進入意識狀態，甚至進入夢境的半意識狀態。借用柏格森教授的驚人比喻，我們的記憶就像鍋爐中的蒸汽一樣在壓力下被壓縮，而夢想就是它們的洩壓閥。
這不僅僅是一個比喻，已被弗洛伊德教授和維也納學派的其他人證明，他們通過誘導患者表達隱秘的焦慮和情緒來治愈歇斯底里症，這些焦慮和情緒在他不知情的情況下一直困擾著他的身體頭腦。這些令人不安的想法的線索通常是在夢中或類似的放鬆意識狀態中獲得的。根據弗洛伊德學派的說法，夢總是意味著什麼，但絕不是它看起來的意思。它是像徵性的，表達了我們通常拒絕承認的慾望或恐懼，要么是因為它們是痛苦的，要么是因為它們與我們的道德本性相抵觸。一名守望者駐守在意識之門以阻止他們，但有時這些不受歡迎的入侵者會喬裝打扮從他身邊溜走。在狂熱的弗洛伊德主義者手中，這個理論已經發展到最瘋狂的奢侈，大量的精神分析文獻包含了很多在外行人看來與 25 美分的夢想書一樣荒謬的東西。
難以置信的是，我們每個人的潛意識中除了他們從神經病患者的精神深處挖出並以如此自豪的方式展示的骯髒和可怕的標本之外，什麼都沒有。