ENGLISH ISLAND英語島

每年你都在年畫上寫著：我要學好英文！

學英語的最高境界，是沒有感覺到學英語，但英語自然就會變好。英語島有「世界旅行家」、有「英語島教學實驗室」、有「教學不點名」、「調試」 …… ……
英語島來自不只是一本雜誌，我們的使命是，讓台灣成為一個英語島。

2017請在你的年畫上寫下：我要成為英語島民！7月號/ 2021第92期
很少有像現在這段時間，因為必須一直待在家裡，不能用地面管理空間的隔斷，來判斷當下面該做什麼，深刻體會到自己常在兩種相對立的狀態間搖擺：效率與焦躁，勤奮和懶惰，深度與淺薄，序與亂……，相信你可以輕鬆想到更適合自己的兩個對立面，總而言之，活得很好分割。

經濟學院湯瑪斯．謝林（Thomas Schelling）有一段話很符合現在很多人的狀態：「人有時間表現得很好像擁有兩個自己：一個希盼自己有健康的肺、長壽百歲，另外一個卻染上煙癮，喜吸雲吐霧。無聊賴的看舊電影。這兩個人一直不停地在爭奪我們的控制權。”

其實就算不用關在家裡的日子裡，我們也經常在兩種自我間不停地回探和扒扎。

謝林鼓激勵人們將自己想像成「兩個自己」：意志不堅的短期自己，以及擁有遠見的長期自己，來解決瞄準。卡爾·紐波特（Cal Newport）在他的暢銷書《深度工作》裡，區分「兩種模式」的工作法，則有可能是解決問題的具體方法之一。這項他稱為工作雙模式（The Bimodal Philosophy）的深度工作法，要人很明確的把時間分為兩塊：深圳工作的時間，還有它要做什麼都可以的時間。工作時間除掉了必須專心致志投入在工作中，其中有一個秘訣就是讓自己完全隱形，不與外界接觸、拒絕讓人分心的事情，從而大大提高工作效率。

在被逼展開的這段新生活裡，就像調整時間差一樣，大家還在習慣新的時間感覺，當然希望不用再繼續習慣太久。 ，即方便在未來日常生活恢復時，兩種自認兩種模式的方法，也可以在這段時間的深度挖掘之後，繼續使用下去。


6月號/ 2021第91期
寫下這段話時，台灣正處於面對疫情情緒爆發以至最嚴酷的時刻。
相比較以往，台北城市空蕩得多，城市的節慶也慢了下來，偶爾，安靜的讓人有種錯誤的感覺，一切都停止了，工作、娛樂、日常，甚至連病毒的傳播，和隨其而至，亦消散了。

當然，稻後當它們以更快更猛的方式撲面而來，錯誤的感覺也煙消雲散。

疫情瞬間消息萬變，無論更好更壞，噓噓與沈默，到了出版之時，一定也是不一樣的光景了。即使知道未來一定會戰勝病毒，一刀終將過去，在這個當下，台灣仍經歷了幾十年年來最大的挑戰及不安。

最近最後一次在空蕩蕩的捷運上，焦急的翻看手機，偶然滑到詩人北島的一​​段話：「自然本體說到底就是沉默的，噓噓和噚聲音最後還得歸於沉默；嘻嘻打擾了事物的本質，而沉默使人回歸自己。」 下子心突然然安定了。這一段在牆外噓噓和牆內的沉默間回來切換的日子，也是最合適的關閉提升自己的時候，等到最後平靜下來，所有錯誤過的，也會重新相遇，再來一次。


5月號/ 2021第90期
美國名廚和美食節目主持人安東尼·波登，曾在《半生不熟》這本書裡，用整篇文章的篇幅描述紐約米其林三星海鮮餐廳Le Bernardin的廚師，如何神與其地每天單獨處理掉七百斤的魚，以及只准肉眼與精密湛藍刀法切出幾模一樣的魚片。美食雜誌編輯比爾·佈福德在「後廚機密」中，自想去餐廳廚房做學徒，學怎麼用新聞的知識鯉魚表皮已經酥脆，又如何靠著巧勁甩鍋，才能只讓鍋子外面一圈食物翻動。當我們暢想未來的飲食型態時，這些讓料理和美食愛好者血脈賁張的廚房故事還會繼續發生嗎？

在這一次嚴重受疫情影響的一些國家中，有一個餐飲業的新興現象（或救急措施）麼看正反其道而行，那就是被稱為「鬼」廚房（鬼廚房）”的餐廳出現。這些餐廳只靠精簡的人力做著外送生意，菜色也簡化成客人最常點的幾道菜。餐飲業預測，疫情結束後，將軍力集中在流工程化工作上的高效做法，可能會因更有效率而保持繼續下去。本場疫情推動波瀾的飲食變質，已加速朝未來推進。

「鬼廚房房」或者也許只是疫情引誘人對未來飲食思索的震蕩之一，而這些改變並不完全是負擔的。比方說人們開始更重視營養，選擇對自己有益的食物，世界上也更多人因此被迷學會或喜歡上親自下廚，透過資料處理過程，對食材產生更多的感受和認識。這不能成為策劃該場飲食變化的動力之一？我們有理由相信，未來所稱的理由和美食精神將不只是好手藝與好品味，更包括如何更負責任的選擇食材，吃什麼？怎麼吃？這是一個比想像中更嚴肅的題目，有人待人類共同材料。


4月號/ 2021第89期
打開寄件箱，看看今天你寄出的Email，哪封感覺得寫得還不錯？哪些自己都發自內心感覺得寫得真好。

結果可能不會太讓人滿意。寫Email對很多人來說都是一件令人煩惱的事，有點像寫情書，開頭總是最難的，要字句斬酌，又要期待寫出的信息確實能產生效果，情緒激動時寫出來的信，絕不會後悔著想收回。不過和情緒書不一樣的是，有文采對寫Email而言未必加分，反而可能讓人讀起來感覺得咔嚓。

寫Email難，怎麼寫出一封「連你自己都想讀」的Email更難，很多時候我們就在希望快快把它結束了，不多做思考，草草寫完那薛西弗斯式一封又封的Email。也難怪這一期英語島編輯部要費心找出Email找人源頭，抽絲剝繭將問題分級、分類，擬出一份對症下藥，簡單就能寫好電子郵件的原則。

相對之下，處理收件包可以痛快得讓人興奮，前面提到如果你能嘗試著用效率管理大師David Allen「只處理一次」（Only Handle It Once, OHIO）的4D經典法則：

做：做，做決定與回复。
委託：分出去，如果有人能做，就轉寄出去
Defer：延遲，留著以後再行動或日後參考。記得要回復告訴對方：我會再告訴你結果。
刪除：如果前面幾項原則都不適合使用，請果斷刪除。

這封信再多留一天，你能回得更好嗎？假若不會，麻煩立刻處理掉。
現在你大大發現了，一個封郵件處理得好，一天的工作效率自然會高。

3月號/ 2021第88期
日本國民詩人谷川俊太郎的散文集《一個人生活》，是一個人的生活感悟，收錄的都是他獨自生活的軌跡：一個人的衣食住行行、一個人寫書、一個人漫無目標的、一個人遇見自己。從一個人從容悠閒地與自己呢說話，到優雅睿智地應對生死哲學。

其中有一篇文章叫「為一個人生活辯護」。題為辯護，其實際裡頭根本毫無辯解的意思，他信手捏來幾年沿層不同、獨立生活也過得很好的例子，然後作出諸般直白地與外界「斷交」的宣言：「⋯⋯處在這個時代，就算有血緣關係或者是兩個人立下婚姻的承諾，我們還有必要把自己放在外面的其他人視作他者。」

「一次體驗到一個人生活的逍遙自在，或者許就會變得把和他同生活視為洪水猛獸。」

現實上，寫「為一個人生活辯護保護時」，谷川將近七十歲。結束了第三段婚姻後，他開始獨居，時期經歷父親去世、孫子出生。因此這種斷言不是來自一個年輕的身體加上阿宅式孤傲生成的標誌新立異，而且是一個近古稀之年的老詩人，經歷大部分分人生後對自己更認識的快意選擇。

以獨居老人自我質疑的他，其實際上隔壁就住著孩子一家人。谷川意識上承認自己獨自一個人的生活，而不是封閉在自己的世界裡，而是更多自由地與周遭、親友和世界打交道。假若你也對一個人世界著迷，不讀讀這本書，領會這個位置獨行先驅生活中的逍遙寫意。


2月號/ 2021第87期
好朋友Jimmy和我坐在房間裡，等著他喊回回憶。倒到失憶，可能永遠都是一個謎。每隔幾分鐘，他會復問幾個問題，他在哪兒跌倒的？今天是幾月幾號？他已經到新公司報到了嗎？然後低頭看App le Watch，試著解開想不起來的密碼。除此之外，最近正在認真減肥的他也愉快地忘記了自己的身體，還有忘記前一天晚上我們聽到的冷笑話（黑白的馬是什麼）馬？二維碼)，為了測試他的記憶恢復狀態，我用這個笑話讓他重新笑了四次。Jimmy像走進一段循環的時間裡，找不到記憶的出口，又好像錯了某個關鍵時間點，事情的先順序因此被撥亂。這是頭部受到到衝擊後的症狀，大腦神經細胞間相互傳遞信息的電流受到干涸，造成輕微失憶，感覺可能就像做了一場夢。

看著他迷茫的臉，我不禁想到Jimmy是不是也算進入了尼采描述的「永恆的現在」之中？遺忘讓他專注在當下，甩脫生而為人、不停在計畫和記憶中律這樣說來，現在的他是幸福的，我安慶他乾脆先停止回想，放輕鬆停留在現在。不過，等一下，「過去已不在眼前，未來尚未來”奧古斯丁在《簡悔錄》裡已經宣告，而現在如果不變成過去再去，也將不是時間。那麼一來，到底該鼓勵Jimmy停在哪個時間點，或者著著妄想可以停留下的概念根本不存在？我也陷入混亂，面對口吻自言自語的失憶好朋友，和對時間突如其來的感覺，這絕對是一個超現實的下午。我們的對話進入了一次又一次的時間沿環，過去了就要發生的、現在還有待完成的⋯我突然察覺，假若我們是用英文對話，也許時候就可以代替我說話中用來說明委的許許多多時間點！

時態的運用的的確是語言表達達中需要將知曉時間內部化的過程。中文裡沒有時態，因此發現自己母語裡不存在的用法，趨向於學習語言中最困但也最令人興奮的部分。能夠理解時態，去享受運行時態帶來的精準義和隱匿暗示，大概是學英語過程中最詩意的事情之一了。在非常罕見的情況情況下，時候狀態也會是面對一位時間錯亂的朋友時，最方便的解釋工具。


8月號/ 2019第69期
ENGLISH ISLAND英語島 - 8月號/ 2019第69期

7月號/ 2019第68期
ENGLISH ISLAND英語島 - 7月號/ 2019第68期